Danse Macabre

Le récit nous convie à un rite d’initiation à la sexualité adulte de quatre jeunes gens: Len, Barbara, Pud et Peg, âgés de 18 à 24 ans.
Peg est une petite oie blanche qu’il s’agit de débrider. Hurlant des slogans à la mode en cette année 1987, ils foncent vers Saint Louis à 200 km à l’heure dans leur puissante roto-moteur, se piquent au " vibrant ", afin de se stimuler, et  n’oublient surtout pas leur masque à gaz dans les faubourgs de la ville  aux immeubles ravagés par la guerre.  Tout en buvant des " paludes vertes ", à l’alcool très fort, ils assistent à la danse du " néozon " ou P.N.Z. , Phénomène du Néo-Zombie:
" Peggy ne peut plus respirer. Elle reste collée à sa chaise, les lèvres arrondies d’épouvante silencieuse, le sang lui battant aux tempes, tandis qu’elle voit le néozon pivoter une nouvelle fois, battant l’air du fléau blanc de ses bras. La lividité terrifiante de son visage tombe vers Peggy quand le néozon revient se heurter à la barre, à hauteur de taille, et se pencher par-dessus. Le masque de blancheur lavée de lavande reste suspendu au-dessus d’elle, les yeux sombres s’ouvrent spasmodiquement en un regard figé et hideux. Peggy sent le sol bouger sous elle, la figure livide s’embrume de ténèbres, puis reparaît dans un éclatement lumineux. Les sons s’enfuient, chaussés de cuivre, puis lui pénètrent de nouveau le cerveau, en cacophonie visqueuse. "
La guerre bactériologique a eu des effets secondaires curieux: elle a contaminé hommes et femmes en faisant d’eux des zombies, cadavres animés au son de la musique et qui servent d’attraction dans les boîtes de nuit " branchées ". L’horrible spectacle fascine Peg qui, ce soir-là, avec deux paludes vertes supplémentaires, jettera sa virginité aux orties.
Une nouvelle brève et dense, au talent littéraire sûr. Entremêlant description d’horreur, slogans publicitaires et analyse psychologique, Matheson brosse le tableau vigoureux d’une société future proche et amorale, en quelques traits puissants. Du grand art!