Synopsis :Lou Lublin et le narrateur prennent connaissance d’un scénario de film destiné au pilon. Celui-ci, intitulé, " Temps Futurs ", écrit par un certain W. Tallis, conte, sous la forme d’une tragédie grecque, l’avenir supposé d’une société survivant à la Troisième Guerre mondiale nucléaire et bactériologique:
" LE RECITANT.
La Morve, mes amis, la Morve, - maladie des chevaux, peu commune chez les humains. Mais, n’ayez crainte, la Science peut aisément la rendre universelle. Et en voici les symptômes. Des douleurs violentes dans toutes les articulations. Des pustules sur tout le corps. Sous la peau, des tumeurs dures, qui finissent par crever et se changer en ulcères squameux. Cependant, la muqueuse nasale s’enflamme et dégage une décharge abondante de pus nauséabond.
Il se forme rapidement des ulcères à l’intérieur des narines, lesquels rongent l’os et le cartilage environnant. L’infection passe du nez dans les yeux, la bouche, la gorge et les ouvertures bronchiales. Dans un délai de trois semaines, la plupart des malades sont morts. S’assurer que tous mourront, telle a été la tâche de quelques-uns de ces brillants docteurs ès-sciences actuellement au service de votre gouvernement... "
Les structures sociales d’avant la " Chose " se sont entièrement effondrées. C’est l’ère de Bélial puisque Dieu n’a pas été capable de proposer une évolution positive pour l’homme. Les survivants barbares vivent de rapines et de l’exploitation du contenu des tombes:
" La plus jeune et la plus mince des deux jeunes femmes se baisse et tâte le veston croisé noir du cadavre. " Jolie étoffe", dit-elle. " Et pas de taches. Il n’a pas coulé, ni rien? -Je vais les essayer ", dit le Chef. Non sans difficulté, ils débarrassent le cadavre de son pantalon, de son veston et de sa chemise, puis ils le rejettent dans la tombe et lancent à coups de pelle la terre pour recouvrir le sous-vêtement d’une pièce dont il est enveloppé. Cependant, le Chef prend les vêtements, les flaire d’un air connaisseur, puis enlève le veston gris perle qui a jadis appartenu au Directeur de la Production de la Western-Shakespeare Pictures Incorporated et enfile ses bras dans les manches du vêtement plus sobre qui convient aux liqueurs maltées et à la Règle d’or. "
Arrive une expédition scientifique en provenance de Nouvelle-Zélande, région épargnée par le fléau de par sa situation excentrée. Elle a pour objet d’étudier les effets d’un possible renouveau. Le Pr. Poole, biologiste, est enlevé par les barbares pilleurs de tombe. Ayant eu la vie sauve de justesse parce qu’ils croient qu’il peut leur être utile, il découvre peu à peu, à travers sa mentalité de protestant puritain, les différents aspects de la " nouvelle société ".:
" Un des boulangers ouvre la porte d’un foyer et se met à pelleter les livres dans les flammes. Tout l’homme cultivé qui est au coeur du Pr. Poole, tout le bibliophile est révolté par ce spectacle. " mais c’est épouvantable! " proteste-t-il. Le Chef se contente de rire. " On enfourne la "Phénoménologie de l’Esprit ", on défourne du pain. Et il est diantrement bon, le pain. "
Elle est régie par une théocratie inversée qui adore les divers aspects du diable, avec ses cardinaux et archimandrites tout puissants. Les hommes et les femmes arrachent aux tombes des richesses, vêtements ou bijoux, qu’ils ne savent plus produire. On les soumet à une stricte abstinence sexuelle parce que les femmes, appelées " vases d’impiété " selon l’expression de la bible, mettent le plus souvent au monde des enfants mutants et dégénérés:
" Il y eut un silence; puis le Pr. Poole réplique à son tour par une question. " Naît-il beaucoup de bébés difformes, ici? " Elle fait un signe de tête affirmatif. Depuis la Chose, -depuis qu’Il a pris le commandement. " Elle fait le signe des cornes. " Il paraît qu’avant cela il n’y en avait pas. - Quelqu’un vous a-t-il jamais parlé de l’effet des rayons gamma? - Des rayons gamma? Qu’est-ce que c’est qu’un rayon gamma? - C’est la raison pour laquelle il y a tous ces enfants difformes. - Vous n’essayez pas d’insinuer que ce n’est pas Bélial, hein? Le ton de sa voix est celui du soupçon indigné; elle le regarde de l’air dont saint Dominique aurait dévisagé un hérétique albigeois. " Non, non, bien sûr que non ", se hâte de lui assurer le Pr. Poole. " Il est, Lui, la cause première, -cela va sans dire. " D’une façon gauche et inexperte, il fait le signe des cornes. " Je mentionnais simplement la nature des causes secondes, -des moyens dont Il se sert pour exécuter Son... Son dessein providentiel, si vous voyez ce que je veux dire."
Pour accentuer le désespoir de l’espèce et pour plaire à Bélial, ces enfants seront mis à mort lors d’une cérémonie atroce en compagnie de femmes rendues coupables de la situation et punies à coup de fouet :
" Le Patriarche tend sa pierre à aiguiser à l’un des Archimandrites qui l’accompagnent, de sa main gauche, il prend l’enfant malformé par le cou et l’empale sur son couteau. Le bébé émet deux ou trois cris bêlants, puis se tait. Le patriarche se retourne, laisse couler un quart de litre de sang sur l’autel, puis lance le cadavre minuscule dans les ténèbres extérieures. La mélopée s’élève en un crescendo sauvage. " Sang, sang, le sang, sang, sang, le sang... "
La caste des prêtres est uniquement composée d’eunuques volontaires afin de n’être plus tenté par la procréation. Celle-ci est autorisée pour le reste du corps social durant deux semaines seulement, lors d’une copulation collective, et à l’expresse condition que les sentiments ne s’y mêlent pas. Ce qui ne fait pas l’affaire du Dr Poole et de la jeune Loola qui s’éprennent l’un de l’autre. Ni l’un, obligé de vaincre ses inhibitions puritaines, ni l’autre, mise en demeure de renier sa foi, ne comprend ce qui lui arrive. Il leur reste une seule solution s’ils veulent rester en vie : rejoindre un autre groupe social, celui des " Chauds ", installés plus au Nord de la Californie et qui accepteraient une vie de couple.
" Temps Futurs " est la suite du " Meilleur des mondes ", comme une dystopie répond à l’utopie. La science et la technologie ont réduit le monde à néant. L’homme redevient le babouin d’une espèce, puisqu’elle s’est immolée, destinée logiquement à suivre la voie du Mal. Les armes de l’Apocalypse ont été lâchées, la radioactivité et la peste infernale sont des produits de Bélial. Renouant avec le conte voltairien, à travers une composition de type tragique (Récitant avec Choeur), Huxley dénonce avec rigueur et une grande violence l’abominable lâcheté de l’homme dans l’utilisation de la technologie, la responsabilité des scientifiques en ce domaine, la main-mise des religieux sur les foules, et l’exploitation de la misère. Une pièce maîtresse du genre cataclysmique par un auteur de réputation mondiale.
