Quatre Cavaliers

Unité de temps, de lieu, d’action, de personnages. Le lieu : Paris et la France. Le Temps : une journée de 24 heures, comme dans les pièces classiques, qui commence à 19 h le soir et s’achève à 19h le surlendemain, rythmée heure par heure. L’Action : la préparation de la bombe atomique se désintégrant au-dessus de Paris et renvoyant tous les personnages au néant. Les Personnages : l’analyse de leurs faits et gestes, généreux ou odieux, qui s’emploient à vivre leur dernière journée.
Odart, tout d’abord. Un vieux biologiste, auteur réputé de plusieurs ouvrages sur l’ADN, qui entretient une relation coupable à ses yeux avec Mily, une jeune comédienne sans scrupules. S’étant intéressé aux conséquences des retombées d’Hiroshima, il en a publié un ouvrage d’avertissement qui n’a pas plu aux autorités :
«Sa première leçon du monde moderne, deux mantes religieuses la lui donnèrent. (…) Au lieu de les écraser, il les avait enfermés sous une cloche de verre. Longtemps elles s’observèrent, cambrées sur leurs pattes arrière, la tête tournée, les ailes rigides. Ensuite l’une s’est avancée imperceptiblement, en suivant la circonférence, bientôt imitée par la seconde. Elles commencèrent à sautiller, toujours s’épiant et se menaçant de leurs bras hérissés d’épines, de leurs griffes tendues, de leurs mandibules ouvertes. Puis elles tournèrent de plus en plus vite, s’injuriant dans leur langage, gesticulant.
Tout à coup, elles bondirent, s’étreignirent, se piquant, se mordant, se déchiquetant avec rage. Et des pattes tombaient, arrachées, parmi des fragments d’élytres. Un lait blanchâtre coulait des cuirasses trouées, fendues. Ainsi pendant un tragique quart d’heure, elles s’étaient acharnées, s’étaient entre-dévorées, pour s’abattre enfin et mourir presque ensemble. »
En conséquence, le voilà mis au placard, avec assez de temps pour méditer sur la méchanceté des êtres qui ont tué son chien, ou la trahison d’Ermant, son disciple, qui lui a pris Mily :
« Bon Dieu, encore une journée à tirer ! Le bus, le métro, les dossiers, le rien…  C’est Ermant qui travaillera au microscope électronique, la merveille que tu as tant réclamée. La laborantine que tu as formée, lui passera les plaques. La secrétaire que tu as choisie, sténographiera ses observations… Et toi, tu rédigeras des minutes qui seront amputées, dénaturées ou refusées. Tu attendras le soir. L’huissier chauve te fera un brin de conduite, en te parlant du temps, de la guerre ou des bonshommes de neige. Et la rue sera obscure. L’avenue, animée par une foule heureuse, parce que Noël approche. Le métro, le bus, l’œuf à la coque et le verre de lait… Un nouveau mensonge de Mily, une explication oiseuse, ensuite la nuit solitaire, les lumières du dix-septième étage, les rêves morbides, et rien, plus rien… Ce rien que tu as voulu… »
Talvart, le ministre de l’Intérieur. Tout en façade et sourire qui cachent l’obscénité de son ascension sociale. Prêt à s’allier avec tous, pourvu qu’il en tire de substantiels bénéfices. Notamment avec Jullien, le banquier, et sa famille, égoïste, odieux, méprisant, à vomir. Criminel dans l’âme, prévoyant, l’instinct de survie chevillé à son corps lui a fait concevoir un abri anti-atomique opérationnel en sa propriété. Mais comme l’on ne peut gagner sur tous les plans, il a hérité d’un fils lucide et cynique qui le condamne, condamne son époque, préférant mourir à Paris, en faisant la fête avec ses amis.
Monsieur Pascuel, dit « Bin-Bin » et sa femme. L’archétype du profiteur de guerre, pour qui toutes les situations dangereuses sont bonnes à se remplir les poches. Incrédule devant la radicale nouveauté de la guerre qui se profile, il mourra vaporisé, heureux d’avoir cru à la bonne affaire.
D’autres encore, comme Tony Bartel, le syndicaliste, qui clouera au sol les avions d’Air France destinés à la fuite des ministres et hommes politiques, mais qui restera sans voix devant le cadavre de sa femme, tuée par les gardes civils. Ou les tendres amants, Martine et Jean qui s’aiment, fragiles et heureux comme au premier jour, avant l’embrasement final. Ou encore l’abbé Louis, qui incarne les doutes de la religion en face de l’épouvante humaine. Enfin, celui par qui le crime s’accomplit, l’ancien nazi Oberst Karl.
Obsédé par la défaite allemande, bouleversé par la disparition de son père spirituel Adolf Hitler, il songe à réunifier les deux Allemagnes quitte à faire exploser le monde. Fomentant révoltes et émeutes avec d’autres aigris de l’histoire, un coup de main sur une base américaine d’occupation lui permet de faire main basse sur du matériel d’assaut. Il prépare un raid sur Magdebourg aux mains des Russes, pour leur faire croire à la duplicité des Américains. Le gouvernement de Bonn imprévoyant ou fragile, ne mesure pas immédiatement le danger. Les Russes, en la personne de M. Karine, confronté aux agissements des post-nazis, envoient un ultimatum aux puissances occidentales décrétant que la situation devrait être normalisée avant 19 heures, sous peine d’une intervention massive :
« M. Karine hoche la tête. Ce qu’il aperçoit, au-delà du crâne ras de son général atomiste, ce n’est pas une gigantesque chaîne de déflagrations ravageant les territoires ennemis, mais la ruine de tant d’années d’efforts, le saccage de son propre pays. La mort hideuse est assise en face de lui. Elle ricane sous ce crâne ras. Elle dit :
-Je suis à tes ordres, Camarade Président. »
Les gouvernements allemand, français, américains ne cèdent pas devant ce qu’ils considèrent comme un chantage. Lorsque Oberst passe à l’action, les Français, anesthésiés par les médias et les annonces gouvernementales, vivent encore sans souci. Heure après heure, l’histoire s’accélère.  Odart est rappelé au ministère comme conseiller, pour ouvrir une «antenne psychologique d’aide à la population », le « Plan Soleil », le plan précédent d’évacuation de la capitale en cas de danger ayant montré son inefficacité. Les citoyens commencent à fuir Paris, la panique gagne de proche en proche, les armes individuelles apparaissent, et les incendies. Destins individuels et collectifs se croisent :
«Des milliers, des millions d’hommes et de femmes s’en vont à la dérive, par ce début de nuit froide et venteuse, pareils à des barques dont se sont rompues les amarres et qu’emporte un courant irrésistible. Et les convictions, les traditions, les principes hautement invoqués, les résolutions, tout ce qui compose l’individualité, s’enfonce, se dilue dans le néant sombre et tumultueux de l’effroi collectif. Des barques folles, une mer balayée par une tornade, dont les lames claquent le long des pierres dans l’obscurité qui va en s’épaississant. »
L’Amérique, en la personne du président Kellings s’est réveillée mais toutes les tentatives de communication avec M. Karine restent sans effet. Oberst est écrasé par les troupes russes. Il se suicide dans les ruines de la cathédrale de Magdebourg peu avant que l’échéance fixée par le président russe n’arrive à expiration. Odart meurt, enfin réconcilié avec lui-même,  en tentant de sortir une fillette d’un immeuble incendié. Talvart, dont le masque est tombé, attend la mort en compagnie du vieux président français. Jullien s’enterre pour prolonger une misérable existence en une vie de troglodyte ; le destin de millions d’êtres humains semble comme suspendu pour l’éternité. A 19 heures précises, la bombe éclate dans le ciel de Paris. L’apocalypse a débuté.
Dans un style irréprochable, l’auteur fouille au scalpel l’âme de ses personnages, y mettant au jour les ordures qui s’y révèlent. Les destins individuels, aussi variés soit-il, convergent vers une même fin. L’ombre de la mort projetée au long du récit teinte de son angoisse la description d’un somptueux hiver. Enfin et surtout, l’immense imbécillité humaine, tellement énorme qu’elle en devient crédible, achève de convaincre le lecteur de la fragilité de son espèce.